他在门口站了一会。那点准备好了的念头，像一根被吹熄的火柴，暗了下去，又没完全灭，只是闷着，闷在一个很深的地方。
他走过去，轻轻把她的手臂放回床上，拉起被子，从她的肩膀一直盖到脚踝，又在腰侧掖了掖。她动了一下，含含糊糊叫了他的名字，像是在梦里确认他还在，然後又沉下去。他坐在床沿看她。灯光落在她的侧脸上，她睡着的时候，眉头还是微微蹙着，像是连梦里都在操心什麽。
他忽然觉得心疼。比想要她，更先涌上来的，是心疼。
他伸手，把她眉心那道细细的褶子抚平。她的眉头松开，又沉进更深的睡眠里。他在床边又坐了一会，才起身，去了浴室。
浴室里还残留着她洗完澡的热气，和她头发上那股洗发精的香味。他反手把门锁上，站在洗手台前，看了镜子里的自己一眼。灯管有一根坏了，光线偏黄，把他的脸照得比平时更旧一些：眼下那两道青还在，胡子从下午到现在又长出一层，头发被风吹得乱糟糟的。一个普通的、被日子磨过的男人。他把眼镜摘下来，放在洗手台边，看了一眼自己的身体。
他本来不想看的。但浴室就这麽大，镜子就这麽一面，躲不开。
一个月的压抑全在身体里，像一只不肯安静下来的野兽，隔着皮肤都能看见它的动静。他的胸口和腹部，那些靠着长年坐办公室、又靠着一点倔强的锻链保持住的肌肉，此刻紧绷着，像一张拉满的弓。滚烫的皮肤上，汗还挂着。他站在那里，能感觉到自己身体里那股烧了很久的火——从胃里一路往下，烧到某个再也压不住的地方。
他闭了一下眼睛，伸手，把水龙头拧到最冷的那一边。
水下来的一瞬间，他整个人绷了一下。冷水，J市五月，自来水管道里存了一整天的温度，浇在滚烫的皮肤上，像是有人把一块冰按在他的後背上。他撑着墙，让水流从後颈灌下去，顺着肩胛，顺着脊背，一路淌到他腹部那一层紧绷的肌肉上，再往下。浴室里很快起了一层薄薄的白雾，镜面糊了，他看不见自己了，正好。
他闭着眼，站在水里，让冷一点一点地啃他。第一轮的凉意过去以後，身体里那把火又顽固地烧回来，像是冷水只是替它擦了擦汗。它还在那里，闷闷地、执拗地，等着一个出口。他的身体在跟他讲道理：一个月了，三十一天了，今晚本来可以的。他甚至想好了怎麽开口，从哪句话开始，怎麽牵她上楼。她说「等我洗完，叫你」，他应了「好」——结果她先睡着了。她不是故意的。他比谁都清楚，她不是故意的。
但他还是站着，让冷水一直冲，冲到皮肤发麻，冲到手指开始冰凉，然後一遍一遍地告诉自己：她是累了。她不是不想。她只是累了。
内容未完，下一页继续阅读