他把裁成方的红纸平铺在桌上。阿雨把浆糊碗放在旁边，用筷子挑起一小坨浆糊，均匀地抹在红纸背面。她抹浆糊的手法和她搅浆糊一样﹣﹣顺着一个方向，不回头，不反复，抹到边缘的时候会放慢速度，把四角的浆糊抹得b中间薄一些，这样贴在墙上不会翘边。这些不是谁教她的，是她自己琢磨出来的。从小没有娘，缝补浆洗这些事，除了几年前薇娘在世时教过一些，她只能自己琢磨。
令猎户从柴房里搬出梯子。梯子是竹子的，绑梯子的麻绳有些松了，他用力拽了两下，绳结绷紧时发出沉闷的声响。他把梯子架在堂屋门楣上，用手按了按横杆，确认稳了，才转身看向阿浩。
阿浩把抹好浆糊的红纸捧起来，走上梯子，踩到最高那一级。令猎户站在梯子下面，一只手扶着梯子，另一只手按着自己大腿外侧﹣-好像随时准备接住什么。阿雨站在他们身后，双手交叠放在身前，手指无意识地绞着围裙边缘。
阿浩把红纸贴在门楣正中央，用手掌从中间往两边抚平。先抚左边，再抚右边，最后抚四个角。他抚得很慢，每一个褶皱都要用手指抿平，每一个气泡都要用掌心推出去。红纸在他掌下慢慢服帖了，暗红sE的纸面在夕yAn下泛着温润的光，把整扇门、整间堂屋、整个院子都映上了一层极淡的暖sE。
他从梯子上下来，退后几步，和阿雨并肩站在院子里看着那张红纸。令猎户还站在梯子旁边，一只手搭在梯子的横杆上，指节轻轻敲着竹节。三个人都没说话。风吹过核桃树，树叶沙沙地响，那张红纸在门楣上轻轻动了动，又稳住了。
阿浩伸手，握住阿雨的手。阿雨反握住他的手。令猎户走过来，站在阿浩旁边，他没有握谁的手，只是站在那里。三个人的影子被夕yAn拉得很长，投在院子的碎石地上，三道影子并排，靠得很近，头挨着头，脚挨着脚，分不清哪条影子的末端是谁的鞋。
堂屋里，油灯亮起来了。灯芯是新换的，阿雨下午用棉花搓的，b平时粗一些，火苗烧得b平时更亮。灯下那张八仙桌也被擦g净了，上面放着三只碗，碗里是阿雨煮的红枣桂圆汤﹣﹣没有桂圆，她用山上的野枸杞替了；没有红枣，她用的是去年晒g的山楂片。水是山泉水，用陶罐装着在灶上煨了整个下午，山楂和野枸杞的酸甜全煨进了水里，颜sE是半透明的琥珀sE。
三只碗的摆法很讲究﹣﹣阿雨摆了好几次。她先是并排摆成一列，看了觉得不对劲；又摆成品字形，还是不满意；最后把其中一只碗往另两只碗中间推了半寸，三只碗的碗沿几乎碰在一起，像一个从三片花瓣中间托起来的花蕊。她退后两步看了看，点了点头。
令猎户第一个端起碗。他看着碗里那几片泡得半透明的山楂片，喉结滚动了一下，然后把碗举到眉间。阿浩也端起碗，阿雨也端起碗。三只碗在空中碰在一起，陶碗相撞的声音很轻，但在安静的堂屋里格外清晰。
令猎户从怀里掏出三根香。香是他从镇上买红纸时一起买的，是最普通的那种檀香，香杆是竹子的，香头是暗红sE的，他把香在油灯上点燃，用手轻轻扇了扇，火苗灭了，香头慢慢亮起来，暗红sE变成橘红，橘红变成灰白，细细的青烟从香头上冒出来，在灯下盘旋着上升，散在房梁之间。
他把三根香分给阿浩和阿雨。三个人各持一根香，面向门外的月亮站定。阿浩居中，阿雨在左，令猎户在右。
内容未完，下一页继续阅读