早上六点五十二我到健身房，到的时候铁卷门刚拉上去一半，卷门底下的光在地下街的磁砖上铺成一条长方形。昨天那条长方形的边缘被饮水机的影子切掉一角，今天那一角被一箱矿泉水的纸箱补回来，纸箱上印着某家便利商店的logo，logo被胶带压住一半。
柜台的林小姐在数钱。她数钱出声，一百、两百、三百，声音很轻，轻得像她在念一段经文，数的速度跟自由重量区那台跑步机的履带错开，错开成一个很难听的拍子。她今天穿一件白色的衬衫，衬衫的第二颗扣子没扣，扣眼的线头松着，锁骨那一块皮肤上有一个很小的红点，红点是钥匙挂出来的。
「你迟到。」她说。
「六点五十二。」
「七点。」
「六点五十二早八分。」
「早八分也是迟到。」她把一叠五十的对折，橡皮筋从嘴里取出来，取出来的时候她的嘴唇上留了一道红印，「合约上写七点整，整是零分。」
「整是零分。」
「整是零分，迟到扣两百。」
「昨天扣了。」
「昨天是昨天。」林小姐把那一叠塞进抽屉，抽屉关的时候撞在桌板上，咚的一声，「昨天扣两百，今天扣两百，两天四百，四百我从他的业务奖金扣。」
内容未完，下一页继续阅读