他不动了，就那么让她靠着。房间里很安静，草稿纸的一角被风吹得翻起来又落下。他低头看她，她闭着眼，面颊因为刚才的动作浮起一点很淡的红。过了好一会儿，他听到她小声说：“你明天什么时候走。”
“早上六点。有手术。”
她没说话，把脸往他肩窝里又埋了埋，窗外的天色暗下去，梧桐树影从地板爬到墙上。他揽着她的手没松，掌心在她腰上慢慢焐热。过了一会儿她动了一下，说要去洗澡。他松开她，她站起来，从衣柜里拿了换洗衣服走出房间。他一个人在她的床上躺着，眼睛望着天花板，听见浴室里传来花洒的水声。
她洗完回来时穿着那套深灰色家居服，头发用毛巾包着，发尾还在滴水。她没赶他走，也没问他走不走，只是掀开被子躺了进去背对他，小声说：“把灯关了。”
他起身关了灯，脱了外套躺到她旁边。黑暗里她的身体慢慢朝后挪了一点，靠进他怀里。他抱住她，下巴抵在她头顶，呼吸放得很轻。
第二天早上她还没醒，他就走了。闹钟震第一下他就按掉了，轻手轻脚地下床。她翻了个身，脸埋进他睡过的枕头里，手无意识地抓着他睡过的那片床单。
他站在床边看了一小会儿，弯下腰，亲了一下她露在被子外面的后颈。她没醒。他带上门，脚步很轻地下了楼。周姨在厨房里熬粥，看见他下来，没多问，只说早餐快好了让他吃了再走。他说不了，医院有手术，拿了车钥匙出门。
上午物理下课的时候，有人在门口喊她：“沈若韫，郭老师找你去他办公室。”
她把笔记本合上，站起来朝物理教研组走。走廊里很吵，几个男生在追着打闹，她侧身让过去，教研组的门开着。
郭正鸿是个五十多岁的男人，花白头发，眼镜片厚得像啤酒瓶底，手里永远端着一个搪瓷茶杯。办公室里堆满了卷子和教具，窗台上放着几台示波器，墙角摞着一人多高的《物理通报》合订本。沈若韫走进去，站在他办公桌前。
郭正鸿正低头翻一摞实验报告，翻到其中一本时停住，用钢笔在分数旁边画了个圈。沈若韫认出那是自己的实验报告。
“最近三次实验课，你两次超时，一次数据误差超标。”郭正鸿把报告翻到其中一页，转了个方向推到她面前。那一页上红笔圈出了几处操作步骤的修改，页眉处写着分数：七十一。“这个分数在竞赛班连中游都排不上。你的理论测验从没低于过九十五，实验课却连续三周在班均分以下。”
内容未完，下一页继续阅读