民国二十六年的冬天来得格外早，也格外冷。
梧桐叶子还没落干净，就被冻雨打烂在地上，和着泥水一起沤成一片灰褐色的烂浆。西北风卷过城郊的荒坡，呜呜地灌进半坍塌的庙檐，把破败的帷幔吹得猎猎作响。
庙里供的是什么神已经认不出来了——泥塑的像身坍了半边，彩漆剥落殆尽，露出内里发黄的草胎，歪歪斜斜地杵在供台上，像一具被遗弃的骨架。香案倒在地上，积了厚厚的灰，有几处脚印踩在上面，新的覆着旧的，分不清是什么时候留下的。
墙角堆着一团烂稻草。稻草堆里蜷着一个人。
从身形看是个女人，但已经瘦得几乎看不出轮廓了。她身上的衣裳料子原本应该是好的——深蓝色的暗纹绸面，袖口有精致的滚边刺绣——但此刻已经脏污得看不出颜色，被扯破了好几处，裂口处露出里面薄薄的棉絮和冻得发青的皮肤。头发散了大半，乱蓬蓬地遮住了脸，露出的那一小截手腕细得像一折就断，腕骨突出，透着一股子破碎的漂亮。
她一动不动地蜷在那里，像是死了。
但她还活着。每一次呼吸都带着一种艰难的、细若游丝的声响，像一截快要燃尽的烛火，在风口上明明灭灭地挣扎着。她的嘴唇干裂起皮，脸颊泛着不正常的潮红——是高烧的征兆，而且已经烧了至少一天一夜。
庙门外传来一阵马蹄声，踏着冻硬的泥地由远及近，在庙前停了下来。
脚步声踏过碎石和枯草，有人走了进来。
稻草堆里的女人没有动，甚至连呼吸的频率都没有改变。但她在黑暗中睁开了眼睛。
她等了一整天了。从天不亮就等在这里，忍着高烧和伤口的剧痛，一遍又一遍地在心里推算这，那个人今天会从这条路过。这是他每月巡查城防的必经之路，风雨无阻，从不改道。
内容未完，下一页继续阅读