“因为你在看。你看的时候，我也在看。你看她煮面，我看你。你的后脑勺，头发扎着两个小揪揪，皮筋是红色的。你歪着头，脚尖踮着。你那时候不知道，有人在你后面，替你看着这一切。”
许诺的喉咙紧了一下。她把手从方向盘上拿开，放在膝盖上。阳光照在膝盖上，牛仔裤的布料被晒得有点烫。
“你还记得什么？”她问。
“记得你第一次自己煮面。你妈不在家，你饿了，自己开火。水放多了，面煮烂了，你怕她回来骂你，把那碗烂面倒进马桶里，冲掉了。然后又煮了一碗，还是烂的。你吃了。你说不难吃。”
许诺愣了一下。她记得那件事。那天母亲去外婆家了，下午才能回来。她十岁，够得到灶台了，就想自己试试。第一碗倒掉了，第二碗吃了。她坐在餐桌边，把那碗烂面一根一根挑起来，很慢地吃。面已经坨了，夹不起来，她用筷子卷，卷成一团塞进嘴里。味道不怎么样，但她吃完了，觉得挺高兴。
“你怎么知道的？”
“你吃面的时候，在心里说‘这是我煮的’。语气有点得意。我在里面听见了。”
许诺轻轻笑了一下。
“你那时候就知道，你以后会一个人煮很多面。”阿春说，“你妈不在的时候，你一个人在家，自己煮面。后来你离开老家，出租屋里的第一顿饭，也是一碗面。挂面，超市买的最便宜的那种，清水煮，放点盐。你蹲在行李箱旁边吃的，筷子是外卖攒下来的。”
许诺的鼻子酸了。她以为那些事只有她自己知道。一个人蹲在行李箱旁边吃面，筷子太长，碗太烫，屋里只有一盏台灯。她没开大灯，觉得浪费电。吃了半碗就觉得饱了，但怕浪费，又硬塞了几口。最后实在吃不下，倒掉了，心里有点愧疚。
“那些年，你吃的面，我都记得。”阿春说，“你煮的，别人煮的，服务区煮的。每一碗。”
内容未完，下一页继续阅读